真实的海盗,比加勒比海盗更带感
广见闻,开心智,乐人生。这里是《深港书评》。
书评君小Tips
闲暇时不知道看什么书?点击“书单”给你推荐
安静时不知道如何修心?点击“氧气”读点书吧
寂寞时不知道如何排遣?点击“文化”查看文化动态
▽本期关键字▽
加勒比海盗 | 海盗共和国
时隔6年,经历了各种风波,《加勒比海盗5》终于重新回归院线。
前段时间杰克船长的扮演者约翰尼·德普来华宣传,受到众多影迷追捧。
而他自己,也签名签到根本停不下来。
我们才突然反应过来,原来距离这个系列的开始已经过了这么长时间。
话说小编第一次看到《加勒比海盗》是在十四年前的夏天,相信那一年你们也还是一枚未曾饱经沧桑的懵懂正太或萝莉吧?
杰克船长的出现,可以说是迪士尼类型片中反英雄的极致,他毫不深情,日常是被女人打耳光;他主角光环稀薄,一出场就遭遇沉船事件;他也不想拯救世界,一路上逗逼玩闹没什么宏大理想。
就是这样一个玩世不恭的酷船长,却成为万千影迷心目中的经典,迪士尼也从原定的拍一部到现在已经拍了五部,同时也成就了约翰尼·德普国际巨星的地位。
前两天,烂番茄等外媒纷纷出了第一批《加5》的口碑,数据不太理想,只勉强高过第四部。
但是纵观之前烂番茄上这个系列的评分,可能这个系列本身就一直不受外媒待见吧。
简单说这个系列的前四部,故事发生在海盗纵横的17世纪,地位悬殊的小情侣伊丽莎白和威尔携手逗比杰克船长一起展开各种海上冒险,一会儿打打骷髅人,一会儿杀杀章鱼怪,还有羸弱不堪的西班牙皇家海军随时要战。
而在杰克船长纵横加勒比海的这几十年中,他也顺便得罪完了加勒比海的所有人。在《加4》的结尾,杰克船长和他的老伙计吉布斯带着装在瓶子中的黑珍珠号驾驶破船又开始了新一轮的航行。
我是一条画风突变的分割线
《加勒比海盗》的杰克船长也好
《金银岛》吵吵闹闹的海盗也好
《潘赞斯海盗》歌舞剧里唱唱跳跳的小伙子也好
迪士尼游乐的海盗设施也好
……
我们所看到听到的海盗,多数是来自于影视与文学作品。木腿、眼罩、钩子手,手里还拿着半瓶没喝完的朗姆酒――说起海盗,大多数人心中便会浮现这般模样。尤其近些年随着《加勒比海盗》系列电影的走红,海盗貌似也和山贼一样,成为一个“很有前途的职业”。如果说东方人心中多少都有着对于江湖的向往,那么西方人则将这份热情奉献给了大海。于是就像古代侠客笑傲江湖一样,海盗们叛逆不屈、不屑世俗权威,向往自由放纵,勇于探索冒险,残暴但不缺浪漫的形象则成为众多年轻人的梦想。
事实上,真实的海盗是怎么样的?今天我们要介绍的这本可以带到海滩上的书《海盗共和国 》,则要告诉你历史上真实海盗的样貌
▼
《海盗共和国 : 骷髅旗飘扬、民主之火燃起的海盜黄金年代》
(美)科林·伍达德 著 许恬宁 译
社会科学文献出版社·甲骨文
2016年9月
作者科林·伍达德查阅大量来自英国和美洲的档案文献,造访当年海盗出没之地,甚至是深入海盗船维达号的打捞现场,使其这部传记式著作有理有据;通过挖掘四位海盗领袖人物的生平,告诉读者1715~1725海盗 “黄金年代”的始末,试图重新建构殖民地平民百姓眼中的海盗形象及其与美国革命的关系。
海盗的黄金年代
本文选自《海盗共和国》一书
在仰慕者的眼中,海盗是充满浪漫气息的恶棍:
这群令人闻风丧胆的流氓勇于创造人生,超越法律与政府,他们从劳务工作与社会束缚中解放,去追求财富、欢乐与冒险。
海盗自海上消失已有三个世纪,然而,黄金年代的海盗依旧是吸引大批粉丝的民间英雄。冒险故事里头最厉害的角色也拿他们当蓝本,像是虎克船长(Captain Hook)与独脚海盗头子约翰·西尔弗(Long John Silver)、铁血船长布拉德(Captain Blood)与杰克船长(Jack Sparrow),这些神奇的角色幻化出斗剑、走木板、藏宝图,以及一箱箱的金银珠宝。
电影《虎克船长》
这些角色引人入胜的传奇故事,在经由《金银岛》作者罗伯特·刘易斯·史蒂文森(Robert Louis Stevenson)与沃尔特·迪士尼(Walt Disney)之手后,更令他们广为人知。
《金银岛》中的海盗头子约翰・西尔弗形象
不过,加勒比海盗真实版的故事,
甚至比那些传奇更令人目眩神迷:
失传已久的反抗暴君的故事、
撼动初创大英帝国基业的海上叛变事件、
被迫陷入停顿的跨大西洋贸易,
以及点燃日后美国革命的民主观点
……
海盗共和国是这一切叛逆的中心,
那里是威权时代的一个自由区。
摄影师拍摄到索马里海盗真实状况 / 2008年
“海盗的黄金年代”为期仅十年,从1715年至1725年,主要是由二三十位资深海盗船长形成的小集团,以及数千名船员引领。所有船长几乎都彼此认识,他们并肩为商船或海盗船服务,又或者在他们的共同基地——巴哈马(Bahamas),英国殖民失败的据点——活动。大部分海盗是英格兰人或爱尔兰人,但也有大量的苏格兰人、法国人、非洲人,以及其他国籍人士,如荷兰人、丹麦人、瑞典人与美洲原住民。尽管这些人的国籍、种族、宗教,甚至语言各异,却仍然打造出一种共同文化。
海盗船在海上相遇时,时常会结合力量,彼此援助,即使一方船员主要是法国人,而另一方是宿敌英格兰人也一样。他们以民主方式经营船只,大家共同投票选出并罢黜自己的船长,平均分配掠夺而来的财物,并在公开会议上做出重大抉择。这所有的一切,与其他船只上的独裁政体形成强烈对比。在一个普通水手得不到任何社会保障的年代,巴哈马海盗还为船员提供伤残抚恤金。
海盗由来已久。从古希腊时代、罗马帝国、中世纪欧洲,到中国的清朝,都有海盗。即使是今日,海盗依旧骚扰着这个世界的航道,扣押货船、货柜船,甚至是客轮。劫掠船上物品、杀害船员之事,也时有传闻。
被亨利·摩根爵士在1671年销毁的巴拿马旧城
不过,取得政府许可并在战争期间劫掠敌人船只的是私掠者(privateer),他们与海盗不同。有些人以为弗朗西斯·德雷克爵士(Sir Francis Drake)或亨利·摩根爵士(Sir Henry Morgan)是海盗,但其实他们是私掠船船长,这些劫掠行为的背后,有伊丽莎白女王与查理二世的完全支持,身份与非法之徒相去甚远。德雷克与摩根都因服务王室而封爵,摩根甚至被任命为牙买加副总督。
海贼王摩根(图书封面截图),亨利·摩根是《加勒比海盗》系列电影中的大反派,他是一个令所有人闻风丧胆的恶鬼,江湖人称“残暴者”。摩根在加勒比海横行霸道30余年,至今民间还用他来吓唬小孩。
就像1600年代晚期大多数的英格兰加勒比海盗(buccaneer)一样,威廉·丹皮尔(William Dampier)也是私掠者,就连恶名昭彰的威廉·基德船长(Captain William Kidd),也是出身良好的私掠者,只是在与英格兰最大企业东印度公司(East India Company)的董事们起冲突时,才意外成为海盗的。
黄金年代的海盗与摩根一代的加勒比海盗,以及先前世代的海盗都不一样。跟加勒比海盗相比,他们是恶名昭彰的亡命之徒,每个国家都认为他们是窃贼与罪犯,连他们自己也这样觉得。他们也与先前的海盗前辈不同,不只参与单纯的犯罪行为,还从事几乎等同于社会与政治的反抗活动。他们是水手、契约佣工(indentured servant),以及反抗压迫者的逃跑奴隶。他们分别反抗的是船长、船主,以及美洲与西印度群岛大型奴隶农场的独裁者。
商船上弥漫着一股冲天怨气,因此,在海盗虏获商船时,通常会有一部分船员兴高采烈地加入海盗阵容,就连英国皇家海军(Royal Navy)也不例外;一七一八年,英国“凤凰”号(HMS Phoenix)在海盗的巴哈马老巢遇上他们时,战舰上许多水手弃船,并在晚上偷偷投奔到海盗旗下。的确,海盗能日益扩张,很大一部分是因为这些弃船水手的加入,而这又与海军与商船上的残忍待遇有着直接关联。
并不是所有海盗都是牢骚满腹的水手。在奴隶船遭到海盗攻击,船上许多人加入海盗并成为地位平等的成员后,经由口耳相传,逃跑的奴隶大量迁徙到海盗共和国。在黄金年代的高峰时期,海盗船员里往往有四分之一以上是逃跑的奴隶,甚至有好几名黑白混血儿还成为可以独当一面的海盗船长。这个自由区威胁到巴哈马一带的奴隶大农庄,一七一八年,百慕大的代理总督就这么呈报过:
黑人最近(已经)变得无法无天、胆大妄为,我们有理由怀疑他们即将反叛(我们以及)……让人担心他们与海盗势力的勾结。”
威廉·基德船长(Captain William Kidd)
除此之外,部分海盗也有政治上的动机。黄金年代是紧接着安妮女王(Queen Anne)驾崩后出现的,当时,安妮女王那同父异母的弟弟詹姆士·斯图亚特(James Stuart)试图成为继任者,却因为天主教徒的身份无法取得王位,最后由新教徒乔治一世(George I)继任,成为英格兰与苏格兰的新国王。乔治一世是德国王子,对英格兰不甚关心,也不懂当地语言,许多英国人无法接受这个结果,依旧效忠詹姆士与斯图亚特家族,其中就包括许多未来的海盗。
好几位黄金年代早期时的海盗,其实是由牙买加总督阿奇博尔德·汉密尔顿(Archibald Hamilton)扶植的,而汉密尔顿正是斯图亚特家族的支持者,他显然是希望利用这支反叛的海上势力,支持后来意图推翻乔治一世的起义。美国马萨诸塞普罗文斯敦(Provincetown)维达远征队博物馆(Expedition Whydah Museum)的肯尼斯·肯寇(Kenneth J.Kinkor)表示:“这些人并不只是那些酒馆的闹事之徒。”
世界著名海盗“黑胡子”爱德华·蒂奇
巴哈马的海盗帮派极为成功。在全盛时期,他们成功阻断了英国、法国、西班牙与它们的新世界帝国的联系;他们切断了贸易路线,成功制止运送奴隶到 美洲与西印度群岛的大型农场,并中断了两块大陆之间的信息流通。英国皇家海军原本只是抓不到海盗,后来变成害怕遇上他们。当时的“锡福德”号(HMS Seaford)护卫舰,尽管配备了二十二门大炮,受命前往保护背风群岛(Leeward Islands),但舰长报告说,航行时如果得对抗这批海盗,会面临“被压制的危险”。
到一七一七年时,海盗势力强大到不仅会威胁船只,还能威胁所有的殖民地。他们占据背风群岛的英国前哨站,威胁入侵百慕大,还反复封锁南卡罗来纳(South Carolina)。部分海盗在这个过程中积累起惊人的财富,买下商人、大农场主,甚至是殖民总督本人的忠诚。
官方把海盗塑造为残酷危险的怪物、强暴犯与杀人狂,这群人会因一时兴起而杀人,并以虐待孩童为乐。有些海盗的确如此,不过,这类故事大多经过刻意夸大,目的是动摇半信半疑的人民。美洲的船主与大型农场主惊骇地发现,殖民地有许多老百姓把海盗视为人民英雄。
马萨诸塞的领袖人物、清教徒牧师科顿·马瑟(Cotton Mather)对波士顿“有罪的”平民普遍支持海盗而感到愤怒。一七一八年,南卡罗来纳当局准备审判海盗帮时,同情人士却劫狱救出海盗船长,还几乎控制了首府查尔斯顿(Charleston)。同一年,弗吉尼亚总督亚历山大·史波斯伍德(Alexander Spotswood)也抱怨“人们在怀抱分享不正当财富的希望时,非常容易倒向并支持这些人类害虫”,并补充称自己的殖民地里有“众多海盗支持者”。
编辑 | 罗婉
亲可能,还会对以下内容感兴趣
点击文字获取相关内容
“俄国的浮士德”来自苏格兰 | 告诉你比电影里更真实的“辛德勒” | 这三本书读懂欧洲艺术史 | 看文艺复兴三杰的各种厮混厮打厮杀 | 看看老树画画,人生不过也就这么一回事儿|#520 秀恩爱这种事,还是前辈们干得漂亮|少女是美感,少年才是真的品质
深港是起点 书评是风帆
这里是《深港书评》
如需合作或转载,请联系后台